第(1/3)页 雨还在下。 林小宝把那本湿透的《机械钟表原理》塞进棉袄夹层，书角戳着肋骨，像一块冷铁。他没回头，也没再看旧书摊拐角——他知道，那人不会再出现。至少今晚不会。 巷口传来脚步声，轻、轻、轻、重。 不是他的心跳。 他顿住。 是刘芳她娘提着潲水桶往猪圈走，木屐敲在青石板上，三步一拖，第四步沉下去。他松了口气，又紧了紧衣襟。节拍器贴着胸口，微弱震动，像另一颗心在跳。 他绕过菜市后巷，芦苇丛沙沙响。风从河面吹来，带着泥腥和煤灰味。八仙桥三个字在他脑子里浮起，不是地名，是命运的刻痕。 可他不能直接去。 他还得回家。 钥匙在裤兜里磨出一道印子，是昨天张铁柱塞给他的——“小宝哥，你家门锁芯歪了，我帮你修的。”那孩子说话时眼神躲闪，手心全是汗。林小宝知道，他在怕什么。怕赵天龙的人，怕自己卷进来，更怕林小宝真的走进那个地方。 但他还是来了。 就像现在，林小宝也必须回去。 推开门时，天光刚亮，灰蒙蒙压着屋檐。堂屋里没人说话。 父亲蹲在角落，正用一把锈钉敲一把断腿的椅子。锤子歪斜，木屑飞溅。那把椅子是去年冬天摔坏的，没人修，也没人坐。林小宝记得那天晚上，父亲赌输回来，一脚踹翻它，吼着“这破家，连个囫囵凳子都没有”。 可今天，他蹲着，一锤一锤地敲。 林小宝站在门框阴影里，没动。 父亲的手背青筋凸起，指节粗大，指甲缝里还嵌着黑泥——那是常年搓牌留下的污渍。但这一次，他的手很稳，像块生根的石头。锤子落下，不急不躁，一下，又一下。 王秀兰在灶台前煮稀饭，锅底柴火噼啪作响。她看了眼丈夫，又低头搅粥，嘴唇抿成一条线。 林小宝退回里屋。 床底下，他抽出几副扑克牌。最便宜的那种，纸质粗糙，边角毛糙，图案模糊得像被水泡过。他坐在炕沿，开始练习单手切牌。 小手尚短，牌总滑落。 他一遍遍捡起，指甲边缘已磨出红痕。耳边忽然响起低频嗡鸣，像是远处有台老旧电机在转。他闭眼，节拍器节奏浮现：哒、哒、哒、咚。 他跟着节拍，手腕轻抖。 牌滑出，却散了一地。 “哥。”门口传来声音。 林小雨坐在门槛上晃脚，手里抱着那个布娃娃。纽扣眼睛在晨光中反着光。 “表走得不对。”她说。 林小宝手一抖，一张方块A飘落在地。他弯腰去捡，指尖触到背面——那里有道隐约的水印，像齿轮咬合的痕迹。 他愣住。 妹妹已经跑开了，嘴里哼着不成调的歌：“一二三，猫四爬井台，耳朵响，钥匙开……” 他盯着那张牌，没动。 上午九点，林建国拎着工具袋出门，脚步迟疑。 林小宝等了五分钟，推开窗，翻出后院。 他隔着三棵树的距离，尾随其后。 父亲穿过菜市，熟人不多看一眼。卖豆腐的老李抬头，又低头；修车的王大力擦着扳手，假装没看见。他们都知道林建国是谁——那个赌输了半条命的男人。 他走进西街废弃粮站改建的劳务市场。 棚下挤满等活的男人，有人蹲着抽烟，有人甩汗擦背。空气里混着汗臭和劣质烟草味。招工板挂在一根歪斜的竹竿上，纸条被风吹得哗啦响。 林建国站在边缘，目光扫过那些纸条。 “码头搬运，日结两毛五”——他盯着那张最破的，油渍浸透了字迹。 十分钟，二十分钟。 没人问他能扛多重，有没有工具。 一个穿蓝布衫的工头走过，看他一眼，摇头。他知道这眼神——不是看劳力，是看瘟神。赌鬼，靠不住，说不定干半天就跑了去换烟酒。 正午钟响，父亲转身离开。 步子比来时沉。 途中经过干菜铺，王老板正在门口晒萝卜干。他抬头看了林建国一眼，没说话。两人对视一秒，王老板低头继续翻晒。 林建国的手攥紧了工具袋带子，指节发白。 林小宝躲在电线杆后，喉咙发紧。 他想起昨晚那抹蓝布条——和父亲旧衣料一模一样。 他曾是父亲的同僚？还是下属？ 他没答案。 但他知道，父亲今天真的去找了工作。 不是作态，不是演戏。 是真的，在挣扎。 林小宝先回了家。 他把扑克牌藏回床底，坐在门槛上等。 下午三点，林建国回来了。 他没说话，从怀里掏出那张“码头搬运”的招工贴，轻轻放在饭桌上。油渍更深了，像是被汗水浸过。 王秀兰看了一眼，低头盛饭。 “今天……天气不错。”林建国突然说。 王秀兰手一顿，勺子磕在碗沿，发出一声脆响。 “嗯。”她应了一声，声音轻得几乎听不见。 林小宝看着父亲的侧脸。那双眼睛，曾经浑浊、暴躁、充满自毁的冲动，如今却多了一丝东西——不是希望，是决绝。像一个人明知前方是悬崖，仍要一步步往前走。 他忽然觉得喉咙堵。 他不能让父亲这样走下去。 第(1/3)页